再次见到刘宇宁，时间过去正好一年。（回顾一年前的刘宇宁????从16岁南漂到拥有抖音万粉丝，摩登兄弟到底厉害在哪里？）
他似乎没什么变化，这一次的拍摄和采访里，他依然表达真诚，没有架子，像去年聊起他参加选秀、南下打工、酒吧驻唱一样，「唠嗑」般说起这一年，只是内容替换成了专辑、演唱会、拍戏、还有「这个圈」。
#黑色解构西装外套COMMONGENDER；橙色圆领打底衫ZZEGNA表达的态度没有变，表达方式却变了。回答问题时，他会先停顿一下，不长，三五秒。聊开后，他密集又大段地表达自己和讲述回忆，可撞上提及其他人的时刻，他就像紧急制动的车，刹车被压得死死的，将嘴边的话用力咽下去。
「还是不要说别人了，我不知道别人怎样，我就说我自己吧。」他常用这句话接了过去。
在这些紧急制动时刻和三五秒停顿的间隙里，我们以为一年前那样不太受限的对话很难再次建立，但还好，因为是刘宇宁，在绕开一些名字和故事后，转了几个弯，依然抵达了属于这个时代、属于摩登兄弟刘宇宁的某种真实。
刘宇宁
\辽宁丹东人/
\摩登兄弟乐队主唱/
年在安东老街直播唱歌于网络走红。现已发布专辑《十》、EP《如约》、单曲《想象》等作品，参与《歌手》《金曲捞》《蒙面唱将猜猜猜》等音乐类竞演节目录制，综艺节目《我们的师父》常驻嘉宾。年10月，主演的电视剧《热血少年》将于爱奇艺首播。年11月9日，摩登兄弟刘宇宁将在广州海心沙体育场举办今年第四站《摩登兄弟成长风暴》巡演。
??网红？明星？年8月17日傍晚上6点半，在北京凯迪拉克中心，刘宇宁从化妆间走到备场区，对于一个出道一年就在万人体育馆开个人演唱会的新人来说，当时的他看起来平静得有点不真实。可只有刘宇宁知道，自己的双手在抑制不住地抖动。他看了眼台下，黑压压坐满了人，更慌了。“这么多人看着我，我唱呲了怎么办？”他想。#年8月17日，“我做梦都会笑醒的一天。”源自微博MD_摩登兄弟第一首歌是《人造卫星情人》，有几个音很高，需要平稳和足够的气息。刘宇宁唱歌有个习惯，要通过腿发力带动全身，所以必须牢牢踩在地上，站稳了。可是偏偏这一次开场，他站在一个类似吊篮的装置里，高高升到半空，左摇右晃，不敢乱动，不敢使劲，几个高音唱完后他脑子一片空白，那是一种类似缺氧的状态。三首难度较大的歌唱完后，刘宇宁进入状态。他放下内心的慌张，去感受人生中的第一场演唱会。尖叫声、合唱声、一起挥舞的荧光棒带给刘宇宁前所未有的震撼。这是他过去从未感受到的——在同一个场域之中，唱给一万个自己的粉丝听。此时此刻，他们不再是抖音上的赞和评论，不是公屏上的文字互动，他们坐在台下，和刘宇宁一起合唱。这些合唱的歌曲中，有几天前、甚至几小时前上线的作品。合唱声音很大，大到钻进戴着耳返的刘宇宁的耳朵里，“那感觉是无法想象的。”刘宇宁说。他越来越放松，唱到新歌《十分喜欢》里那句“有多喜欢”，台下的粉丝大声回应，“十分喜欢！”刘宇宁接着唱，“真的”。这些粉丝随机想出的互动方式让刘宇宁觉得莫名好玩，唱得越发起劲。办演唱会是刘宇宁今年最开心的一件事。一年前，演唱会对他来说还很遥远，他在直播里和粉丝一起想象未来开演唱会的样子，粉丝说，“那你要穿西装呀，穿西装好看！”刘宇宁开玩笑怼了回去，“那我穿西装，你们就要穿婚纱来看。”一句在直播世界里普通的玩笑话，却被粉丝记住，并在这次演唱会上穿上婚纱隆重赴约。随后爆出刘宇宁“万人婚纱”应援演唱会的新闻，又一次在网络上掀起波澜。这已经不是刘宇宁第一次登上热搜了。从跨年演唱会和林志玲同台，到踢馆音乐竞演节目《歌手》，每一次点进和他相关的热搜，内容里总会出现“网红”这个词，总能看到以“他凭什么”开头的句式。这是两个世界的对抗。#YY直播粉丝自修图。源自微博我能不能温柔点年2月，YY直播成立。年3月，摩登兄弟入驻YY平台，直播至今。即便在今天，摩登兄弟在微博上也只有一个名为“MD_摩登兄弟”的账号，个人简介里，写的是“YY直播间：”。如今站在舞台中央的、参与综艺录制的、接受采访拍摄的都只有刘宇宁一个人，但他每次个人介绍时，都会在名字前加上“摩登兄弟”，发布和演唱的每一首歌曲的署名，也是“摩登兄弟”。他说，“摩登兄弟对大众是一个标签，对我来说，是提醒我不忘初心、提醒我是从哪儿来的。”“你是从哪儿来的？”面对随即而来的追问，刘宇宁愣了一下。“我是从网上来的。”年，“赛博空间”第一次被用来描述刚刚出现的电信与计算机网络的交叉路口的概念，计算机评论家约翰·佩里·巴洛成为大多数人所公认的使用这一名词的第一人。28年后，这位出生于丹东、用整个青春试图走出丹东的年轻人巧合般地用自己呼应着巴洛曾经对他的读者所说的那段话——“我居住的地方是barloweff.org，它是我的家。假如你想找到我，那是你可以找到我的唯一地方——除非此刻你正面对面跟我在一起。”摩登兄弟居住的地方，就是那块小小的屏幕背后的“YY直播间：”。每场演唱会后，刘宇宁会第一时间和粉丝直播。“这四五年来，直播已经成了生活习惯。压力大的时候，其他人可能会在清晨去跑步、在下午喝咖啡，而我就是直播。直播间里的都是家人，我和他们开玩笑，他们再调侃几句，对我来说真的是一种放松。”生活里、电视上话少到甚至有点羞涩的他，在直播间里完全是另一副模样。他自然、开朗，隔着屏幕都能感受到他的轻松。每场直播结束后，他需要“缓一缓”，坐在位置上放空，或者看看刚才的回放，然后再回到那个不怎么说话的现实世界。即便在工作行程很紧张的情况下，隔上几天，他就会和工作人员说：“我想播一会”。这种“播一会”的频率始终保持在每个月五次左右。他需要在“”的那个房间里喘口气。刘宇宁成为这个时代赛博空间的主角。他认为自己不是偶像，“偶像是公司打造出来让大家去追捧的，我是我的粉丝造就而成。”他也没有将自己归为明星，但他身上却有着大家乐于讨论的“流量”，这种流量从YY直播、抖音短视频里裹挟而出，曝光在主流语境，冲进娱乐圈，成了太阳底下的新鲜事。这两年来，带着令人瞠目结舌的流量的成批量网络红人也让部分明星艺人开始试水短视频，成功的案例有不少——欧阳娜娜用vlog记录日常生活，林允在小红书分享美妆用品。但直播场域外的人很难像刘宇宁一样，将直播间当成家，和粉丝建立及维系起这样的关系。他是真正掌握了赛博空间规则的人——存在于手机屏幕、舞台、综艺之中，这种地理空间遥远但又联系紧密的真实感让他给粉丝们提供了一种类似人工智能般的陪伴——这是他在直播世界这些年所习得的能力。刘宇宁和粉丝的这种关系不符合饭圈的那套逻辑，也只有在直播里可能培育而出。明星、偶像强调的是距离感，需要的是人设，“接地气”的行为也是塑造人设的一部。“哪有人会和自己粉丝天天网上唠嗑？有人可能通过一部剧认识了一个演员，但如果这个剧不播了，粉丝就不知道他在干嘛了。而我不工作时都和他们聊天。我认为，如果你说拿粉丝当朋友，就真要将他们当朋友——那种对方请我吃了顿饭，我也要请她吃顿饭的朋友。”他很清醒，像一个研究粉丝经济的学者一样，分析起自己来。他
