董志文
上甘岭，地图上一个小小的点。放眼去寻，高低起伏的等高线间，它就像笔尖无意中溅出的一个墨迹，但这个方圆不过3.7平方公里的两个小山头，却是张计发内心最沉痛的地方，那里有他不可磨灭的记忆和无法忘怀的战友。年电影《上甘岭》公映，“一条大河波浪宽”的优美旋律传遍大江南北，影片中八连连长张忠发带领官兵英勇杀敌的故事感动了全国人民。让人没想到的是电影张忠发的原型、志愿军第十五军第四十五师一三五团七连连长张计发，在64年的漫长时间里，却从来没有完整地看过《上甘岭》这部电影。
这位在抗日战争、解放战争中屡建奇功的铁血老兵，曾鏖战上甘岭，带领全连战友豁出性命，坚守阵地，击退敌人13次冲击，多人的连队一度战斗到只剩8人。电影里的一个个镜头，一幅幅场景，就像重锤般一次又一次地锤击着张计发的泪腺，每次电影还没播放一半，老人早已泪流满面。“那些牺牲的战友才是真正的英雄。”提起上甘岭，脸上已被岁月犁出道道沟壑的张计发表情凝重，浑浊的眼神变得深邃而坚毅，仿佛68年前那撕裂长空的一枚枚炮弹，还在这位身经百战的老兵耳畔不停地回响……
跨过鸭绿江，决不允许敌人霸占新中国一寸土地
年新中国成立时，张计发却没有时间去欢庆这件足以令全国人民激动的大事，他正背着枪在黔西北的群山峻岭间，清剿国民党残匪。多公里外的河北老家赞皇，随着新中国的成立已经分了地，还分了房。张计发一边打仗一边盘算，打败了国民党，没仗打了，自己就回家种地享太平了。对于张计发来说，拿起枪只为能过上安稳日子可张计发没有想到，黔西北剿匪并不是他的最后一仗。
年6月25日，朝鲜战争爆发，美国立即进行武装干涉，派出第七舰队侵入台湾海峡，不顾中国政府一再警告，欲将战火烧到鸭绿江畔。中朝是唇齿相连之邦，如果朝鲜被美帝国主义占领，我国东北就永无安宁。当时，我国的重工业半数在东北，东北的工业又半数在南部，整个暴露在敌人的轰炸威胁范围内。年10月8日，毛泽东签署组建中国人民志愿军的命令，“着将东北边防军改为中国人民志愿军，迅即向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战并争取光荣的胜利。”至此，“抗美援朝、保家卫国”的大幕轰然拉开。年2月，张计发所在的第十五军接到中央军委命令：编入中国人民志愿军第三兵团，火速北上，准备入朝作战。入朝作战命令传来，全团上下一片沸腾，战士们纷纷写下请战书。张计发时任一三五团七连副连长，部队接到命令后迅速向四川泸州地区集结，沿长江顺流而下出川北上。
从小生活在华北平原的张计发，少有坐船的机会。眼前这条自巍峨雪山孕育，汇聚沿途江河伟力，湍急奔流的大江，让他心里有一股莫名的激越。上船后，更是一直处在亢奋状态，无论白天，还是黑夜，沿途群众听说赴朝鲜作战的部队来了，纷纷涌到长江两岸，又是敲锣又是打鼓地热烈欢送。
黑夜里没有电灯，群众举着汽灯沿途照明，两岸人头攒动，如同白昼，部队走到哪里，人民群众就欢送到哪里。张计发和战友们手里都是缴获的美国和日本装备，虽然经历无数次大小战争洗礼已经显得旧了些，但官兵们都穿着崭新的军装，人人精神焕发，心里的光荣感透过脸上的笑容被欢送的热情氛围烘托得更加灿烂与自豪。到达集结地河北邢台，当地群众听说这支部队是要去朝鲜参加抗美援朝作战，大家奔走相告，大人、孩子、姑娘、小伙，成群结队赶来欢迎慰问。
当年十五军从太行山出发跨过黄河，解放郑州、鏖战淮海，一直打到西南，不少战士都是河北人，张计发所在的邢台离他的家乡赞皇县距离不足百公里，还有一些干部、战士行军途中便要经过自己的家门口。从生死对决的战场上滚过来的人，谁看见自己的家门不眼馋？谁不想一把将亲人揽进怀抱，但是张计发和很多干部、战士都一样，坚持“过家门而不入”，所有人都做足了打大仗、打硬仗的思想准备，“名字写不进英雄榜，便上烈士碑”成了大家一致的求战誓言。
“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”年3月29日的清晨，是张计发一生中最亢奋最难忘的一天。他走在整齐的队伍里，仰着头，扯开嗓门，把战歌唱得激扬澎湃，直到嗓子发痒发干变哑。歌声、掌声、笑声、鞭炮声、锣鼓声、呐喊声，汇成一阵阵欢乐的声浪。那一刻，张计发觉得自己像英雄一样，带着亿万人的慰问和感谢向朝鲜战场挺进，他早把自己的生命置之度外，只要为了让国内的人民安宁生活，牺牲又算得了什么？这位25岁的小伙子从来没有像今天这样自豪，这样快活地去战斗。正如他在群众大会上，高举右拳喊出的宣誓：“我们是伟大的中国人民志愿军！坚决为消灭敌人于国门之外、保卫祖国安全而奋斗……”
张计发到达丹东后，并没有立即跨过鸭绿江，而是被任命为新兵连连长。新兵训练结束后，张计发迫不及待地领着新兵从凤凰城徒步行军整整两天赶到鸭绿江畔准备入朝作战。那天，窝在树丛边的张计发，望着天从麻麻黑到完全黑透，耳边鸭绿江水沉闷的流动声变得越来越清晰。白天目标太大，美军飞机时不时低空侦察，他只能隐藏在鸭绿江畔的青纱帐里，静静等待天黑。天完全黑透时，传来了出发的命令，紧接着一阵阵的车轮滚动声、马蹄声和前进的脚步声混在一起，道路显得嘈杂而狭窄。走到鸭绿江畔时，很多战士不由自主地捧起清澈的江水往嘴里送，都要再喝一口祖国的水，张计发被眼前的情景深深触动。鸭绿江大桥上，一道白线划分着中朝界限，跨过白线就进入了朝鲜。
踏上铁桥后，张计发不停地向四处张望着，他正想看一看这条闻名世界的中朝界江时，突然听到前面人群里传来声音：“我们已经进入朝鲜了。”听到声音后，张计发来不及看脚下的中朝分界线，而是急忙回头看了一眼笼罩在夜色中的丹东，忽然泪水就浸满了眼角，这是他第一次出国，真正的离开自己所热爱的土地。朝鲜战争爆发后，美军密集的轰炸机群在朝鲜领空如入无人之境，一枚枚炸弹雨点般落在朝鲜土地上。进入朝鲜后，张计发着实被眼前的景象震撼，大批朝鲜百姓流离失所，满眼都是被炸弹炸出的废墟。看着满目疮痍的土地和死伤无数的百姓，张计发心头一阵阵难过，不禁想起在沈阳看见的大烟囱和沿途欢送自己的热情群众。
自鸦片战争以来，一直是挨敌人撵到家里来打的中国人，这是第一次还没等敌人上门就拿起枪杆子主动出击阻敌。张计发进入处处焦土的朝鲜后，心里逐渐掂量出抗美援朝战争的分量。他只有一个念头，为国而战，为人民而战，即使战死，也决不能让战火烧到祖国的大地上，霸占新中国一寸土地。
一截断指，错过了一场恶战年10月，一场恶战在悄悄酝酿。10月8日，美方蛮横地单方面中止了谈判，其首席谈判代表哈里逊叫嚣：“让枪炮来说话吧！”随即，美军第八集团军司令范佛里特向远东美军总司令克拉克建议发动代号为“摊牌作战行动”的金化攻势，企图夺取金化以北中部战线战略要地五圣山南麓前凸的两个要点，即.9高地和.7高地北山，这两个面积只有3.7平方千米的高地下有一个小村庄，就是后来闻名世界的上甘岭。当时，五圣山具有重大战略意义，它是朝鲜东海岸到西海岸的连接点，控制着金化、金城和平康三角地带，是朝鲜中部平原的天然屏障。所谓的“金化攻势”的要点，就是拿下上甘岭，突破五圣山防线。十五军于年4月来到五圣山地区，执行换防二十六军所属阵地任务。之前，二十六军在这一地区坚守了9个多月，修筑了一些防御工事，十五军接防后，对坑道进行了大规模的改造。就在张计发带着七连官兵没日没夜挖坑道修工事期间，对面的美军也蠢蠢欲动。范佛里特多次带着美、韩高级指挥官到金化视察。几十批不同级别军官或乘坦克，或坐吉普车，甚至徒步，近距离观察.9高地和.7高地北山的地形。美第七师防区的公路上，运送物资、人员的车辆日夜奔驰不歇。敌人的侦察机更是整日盘旋在五圣山上空，地面部队也频频出击，向张计发固守的一线阵地作试探性的攻击。有一次，张计发带着通信员和一名班长检查阵地，刚出坑道没走多远，就听见一发呼啸的炮弹打过来。在美军炮弹雨中浸泡了一年多的张计发，已经学会判断炮弹的方向和距离。“卧倒！”他一把将身后的通信员推进战壕，还没来得及跳进土沟内，炮弹就在身旁开了花，他只感觉右手一热，提起手一看，小指血流不止，骨头已被弹片削断，只有一些皮肉勉强挂着骨断筋离的手指。通信员见状，赶紧从挎包拽出绷带包扎断指，可断去的手指连着一点皮，垂头丧气地乱晃荡，怎么也包扎不住。张计发一瞪眼：不包了，这点伤算什么？一咬牙硬生生把挂在手掌上的断指拽了下来，往地上一扔。
张计发上阵地前，营长专门向他转达上级指示：“轻伤不下火线，重伤不叫苦，再加上两条，重伤不累他人，一人为整体负责。”在瞬息万变的战场，容不得张计发去思考手指的伤情，他让通信员用绷带扎紧伤口后，继续检查阵地防御工事。紧张的战前准备，让张计发根本没有精力
